战时双城记:中国的凡尔登,东方的马德里

从马德里到武汉的跨国文学互动与知识分子世界主义

| 论文题目:A Wartime Tale of Two Cities: Transnational Literary Interaction and Intellectual Cosmopolitanism from Madrid to Wuhan 战时双城记:从马德里到武汉的跨国文学互动与知识分子世界主义

| 作者: Nan Qu 曲楠北京理工大学人文与社会科学学院
| 期刊: 比较文学与世界文学(英文)2023年第2期 总第008辑
| 论文链接: 国家哲学社会科学文献中心
| 摘要: After the outbreak of the Second Sino-Japanese War, Wuhan was quickly given the name “Oriental Madrid.” The juxtaposition of Wuhan and Madrid points to the deep connection between China and Spain facing the harsh reality of the World War. This connection implies the leftist international front’s mode of action towards world revolution, as well as a leftist consciousness and a coordinated action plan within the wartime world intellectual community. Behind the reality of the antiwar and anti-fascist community, there is also an inherent transformation of literary imaginations, emotional mechanisms, life experiences, and even their perspectives on civilization. Taking the “Oriental Madrid” as a symbol, a method of cultural production and dissemination with the characteristic of “cosmopolitanism” was widely manifested during the 1930s to the 1940s and throughout World War II.

| 笔记日期: 2025/8/15 13:10:10


1938年,叶君健用笔名马耳在《星岛日报》上发表了一篇题为《一个记忆:怀裘连·倍尔》的文章。文章以裘连·倍尔的死讯开头,说:“这个人死了。很长的时间里,他已经被遗忘了。”

裘连·倍尔即朱利安·贝尔(Julian Bell),1935年6月到国立武汉大学任教,1937年6月投身内战中的西班牙,7月在战场上牺牲。

西班牙内战把贝尔变成了一个集体英雄,在国际范围上激起了高度政治化的文学运动。厄普顿·辛克莱尔(Upton Sinclair)的小说 ¡No Pasarán!: A Novel of the Battle of Madrid《不许通行:马德里战役小说》在1939年被翻译成中文,让马德里成为一个战时革命的隐喻中心。马德里变成了一个极具象征意义的世界性的战争景观,有关保卫马德里的歌曲也迅速传播。

当然也传入了中国。中国人仿佛很能体会到马德里深沉的悲痛。那是一种借他人酒杯,浇自己块垒的忧郁。

本土化的《保卫马德里》很快创作出来,由麦新作词,吕骥谱曲。围绕国际共产主义运动的历史背景,这首歌注入了一代又一代的战争记忆,并通过世界语学院(the Esperanto Academy)翻译成了十种语言进行传播。

这是一个来自遥远的马德里的文学英雄主义案例,但战争很快让西班牙和中国并列,带来了1938年武汉的特色历史叙述。

马德里和战时中国直接结合的文学性娱乐很快出现,那就是歌曲《保卫大武汉》,作曲人是流亡中国的朝鲜人郑律成。歌词唱道:

武汉是全国抗战的中心

武汉是今日最大的都会

我们要坚决地保卫着她

像西班牙人民保卫马德里

就这样,武汉和马德里这两座城的空间修辞建立了。

对《保卫马德里》和《保卫大武汉》背后的历史逻辑和内在联系,冼星海非常熟悉。他试图在这样的基础上创造一种更为简洁的双城联动修辞,于是出现了《保卫东方的马德里(Defense of the Oriental Madrid)》。光未然填的歌词写道:

大武汉,大武汉,他是金城汤池,铜墙铁壁;

他是中国的凡尔登,东方的马德里,马德里。

同样在1938年,地处中国抗战中心的武汉被文学创作和公共话语描绘成了东方马德里

从“保卫马德里”到“保卫大武汉”,武汉和马德里的并置根源于全球反战反法西斯的历史背景和时代精神,揭示了中国战时文学与国际战争形势的紧密联系,也体现了文学生产的跨界联系和机制。

这种文学的跨界行动机制主要围绕左倾的国际主义文学和艺术阵线展开,融入到知识分子的普遍左转,走向全球团结的运动。

这些拥有国际联系的左翼文学和艺术实践,以及对世界反法西斯统一战线的认识,有助于战时中国的文学想象和战略塑造。中国文艺也利用这种国际联系,在内部获得并加强民族认同,从而实现国内反抗和革命的组织和动员。

如何解释武汉成为“东方马德里”的这种跨区域平行性?当时的中国文人又是如何与西班牙内战的意象元素产生共鸣,并挪用这些元素的?

在叶君健的诗里,中国正与以贝尔之死为标志的“堂吉诃德王国”共同反对法西斯主义,携手争取自由:

你永生在我们的工作和记忆里,

法西斯的炮火毁不了你世界上的兄弟。

现在,他们英勇和友爱地握起了手。

在东方,正如在堂吉诃德的国度,

继续着你为解放,为面包而奋斗。

呵,你终离去了,在我们要黎明的时候。

战场诗人的跨地域形象是如何被创造出来的?东西方的团结和世界主义的意识是如何产生的?

论文先追溯奥登学派(或奥登一代,the Auden Generation)。除了牛津大学的奥登 (Auden)刘易斯(Cecil Day Lewis)等老成员以外,剑桥大学的贝尔和燕卜荪(William Empson)后来也成为了奥登一代。除了独特的诗歌品质(比如诗歌的宗是呼吁理智而不是读者的情感;诗歌的意象应该借鉴现代生活,词汇应该借鉴当代语言,节奏也应该更接近自然语言等等),更重要的是他们皈依共产主义,抵制资产阶级和波西米亚风的诗歌倾向。

奥登的《西班牙1937》(Spain 1937)中出现了“马德里就是心脏(Madrid is the heart)”和“像炸弹一样爆炸的年轻诗人(the young poets exploding like bombs)”的比喻,生动描绘了奥登一代的战时姿态,尤其是后一句,简直是贝尔在轰炸中惨死的场景重现。

也是在1938年,奥登和伴侣伊舍伍德也来到了武汉。欢迎宴后,奥登访问了武汉大学,收到了凌叔华送的扇子,上题:雾中山河未碎,只应饮而忘之此无量之悲(The mountain and the river in the mist not broken in pieces / We should only drink and forget this immense sorrow)。

田汉也在宴会上即兴创作了一首献给奥登的七言绝句:

信是天涯若比邻,

血潮花片汉皋春。

并肩共为文明战,

横海长征几拜伦。

朱维基把绝句译为了白话:

真地,世界的四端像邻居一样;

血潮,花瓣,汉口的春天,

肩并肩地为文明作战。

在海外,长长的路途,多少个拜伦

战场诗人的跨地域形象回溯再次向前。

拜伦在追求革命和自由的同时,一样经历了鲜明的跨国战场之旅。这位鲁迅笔下的“摩罗诗人”在抗战时期的中国文学领域再次新生,参与真实的战斗并远离象牙塔成为行动派作家的文学传统又一次复兴。中国年轻一代的诗人继承了这一传统——九叶派(the Nine Leaves Poem School)

九叶派的好多人(比如王佐良杨周翰杜运燮)都很熟悉奥登的《西班牙1937》,也追随着奥登一代参与战争的政治热情,重视跨国经验,激进地参与社会。最典型的当然是穆旦和他的《森林之魅:祭胡康河上的白骨》。这其中大概无法忽视的是燕卜荪在西南联大讲课时挑了一些奥登的作品,给中国年轻诗人传递了奥登一代的全球意识,包括他们对西班牙的支持。当然,也无法忽视在武汉任教时倡导海明威加入西班牙内战之决定的朱利安·贝尔。

然而,在呼吁变成行动派作家的同时,贝尔也对同时代的年轻人产生了焦虑和同情。在1936年题为W. H. Auden and the Contemporary Movement的诗评中,贝尔描述了年轻诗人多么可怜:selling the Daily Worker or distributing subversive propaganda at the street corner rather than contemplating flowers and sunsets(在街角贩卖《工人日报》或分发颠覆性宣传品,而不是沉思鲜花和日落)

贝尔发现了奥登一代的傲慢是危险的:如果只剩下政治,文学的品质就会遭到抹杀(Literary quality will be obliterated if we only have some political attitude left.)。只有拜伦在保留诗意的个性的同时,还忠实地记录了在那个时代作为行动派的公众呼声,真切的展示了跨地域的战场诗人形象。论文写道:

Literariness is suppressed when only one emotional doctrine dominates, no matter how transregional the external traits are. Literariness exists via heteroglossia. (Qu, 2023, p. 21)

如果只有一种情感学说占主导地位,那么无论外部特征多么跨地域,文学性都会被压制。 是话语的混杂让文学性得以存在

贝尔说奥登是一个“天然道德家(a congenital moralist)”,称奥登笔下总是总是坚持某种又霸道又摇摆不定的道德观。乔治·奥威尔也批评《西班牙1937》,质疑奥登一代左翼立场的有效性。

奥威尔请读者注意“necessary murder(必要的谋杀)”这句话。谋杀是应该避免的事。只有希特勒和斯大林认为谋杀是“必要”的,但他们不会说这是谋杀,而是“清算”、“消除”或别的什么词汇。后来,奥登把“必要的谋杀”改成了“自觉承担一场谋杀的罪行(the conscious acceptance of guilt in the fact of murder)”。

如何分析这些冲突和不断变化的文学态度?

书写冲突,正是文学让人提高知识水平的同时,又能参与并纠正宣传缺陷的方式“Writing arguments is the way where literature boosts intellect while participating in and remedying the defects of propaganda.” (Qu, 2023, p. 23))”。

正是文学引发了对智慧的探究,提高了想象力,从而鼓励建设性的话语,规避单一学说的简单系统。站在宏观的历史尺度,文学应该通过一系列互相关联的视角来审查,而不是完全被某种宣传机制压制。本论文讨论的跨国文学活动与知识分子的世界主义正好强调了不同文化之间的相互影响和理解。


生词:

  1. tidbit: You can refer to a small piece of information about someone's private affairs as a titbit, especially when it is interesting and shocking. Or a small piece of food.趣闻,小八卦;小块食物

  2. circuitous:  (of a route or journey 路线或旅程) long and not direct
    迂回的,曲折的

  3. proletariat: refer to workers without high status, especially industrial workers.无产阶级

  4. envisage: If you envisage something, you imagine that it is true, real, or likely to happen.想象,展望 He had never envisaged spending the whole of his working life in that particular job.

  5. reciprocate: If your feelings or actions towards someone  are reciprocated, the other person feels or behaves in the same way towards you as you have felt or behaved towards them.回应 Her passion for him was not reciprocated.

  6. didacticism: 说教(主义)

  7. heteroglossia: 杂语,异语,话语混杂,指单个文本或话语中存在多种声音、观点或语言。巴赫金提出的文学概念,用它来描述给定叙事中共存的多样化和冲突的声音,反映了社会互动和文化背景的复杂性。 Heteroglossia refers to the presence of multiple voices, perspectives, or languages within a single text or discourse. This concept is often associated with the work of literary theorist Mikhail Bakhtin, who used it to describe the diverse and conflicting voices that coexist in a given narrative, reflecting the complexity of social interactions and cultural contexts.In the context of literature, heteroglossia highlights how different social, political, and cultural influences can shape a text, allowing for a richer and more nuanced understanding of meaning. It emphasizes the idea that language is not monolithic but rather a tapestry of various dialects, registers, and styles that can coexist and interact within a single work.The term is particularly relevant in discussions of transnational literature, where multiple cultural influences and voices come together, as seen in the interactions between Chinese and Spanish literature during the wartime period discussed in the provided context. This interplay of voices contributes to a broader understanding of cosmopolitanism and the complexities of identity and experience in a globalized world (from ChatGPT).

  8. clique: (often disapproving) a small group of people who spend their time together and do not allow others to join them
    派系;私党;小集团;小圈子

  9. warmonger: (formaldisapproving) a person, especially a politician or leader, who wants to start a war or encourages people to start a war
    战争贩子

All rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is copyrighted.