最近看完一本有趣的书，《剑桥简明金庸武侠史》，作者在设定金庸武侠是真实历史的前提下，以十五部金庸小说，唐宋传奇和各时期的民间传说为基础，完成了中国武侠世界的虚拟历史研究。
作者是骨灰级金庸迷，行文可以说相当诡异。为了贴合书名中的“剑桥简明史”，作者假扮了翻译腔，特意将一些武侠词汇写得古古怪怪，还在注解里杜撰前人的学术著作，可以说是一本正经地胡说八道，但熟悉金庸的人读起来就会觉得相当有意思。
首先吸引人的是献辞页：
Till the horizon of sky, flies snow.
To shoot a white deer, with an arrow!
Leaning against green mandarin ducks,
The magic knight smiles at the book, asbelow.
大雪纷飞，直到天际
箭矢射向，一头白鹿
倚靠着绿色的满大人鸭，神奇的骑士
微笑地看着下面这本书
这是那句有名的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。英文其实写得蛮好，但是诗句回译成中文，加上作者刻意而为，就变得有些恶搞。
Mandarin duck 即是鸳鸯，作者可以回译成“满大人鸭”是让人万万没有想到的。另外，金庸也写有一本《鸳鸯刀》，作者顺手写成了：《满大人鸭子刀的传说与历史》（The Mandarin Duck Sabers: Legend and History）。
合格的学术研究少不了文献综述，作者也认真地写了一章文献回顾，系统的介绍了金庸先生的 15 部小说。这一章的翻译腔主要集中在这些小说的书名上：
《书剑恩仇录》：《书本与剑的档案：乾隆帝与中国秘密社会》（The File of the Book and the Sword: the Chien-lung Emperor and Chinese Secret Societies）
《碧血剑》：《绿色血液之剑：袁承志与明清政治》（A Sword of Green Blood: Yuan Cheng-chi and Politics Between the Ming and Ching Dynasties）
《射雕英雄传》：《射雕的英雄：一部传记》（The Condor—Shooting Heroes: A Biography）
《神雕侠侣》：《神圣的雕之罗曼史》（Romance of the Divine Condor）
《倚天屠龙记》：《天之剑与龙之刀：元代武术世界与地下宗教》（The Heavenly Sword and the Dragon Saber: the Kungfu World and Underground Cults in the Yuan Dynasty）
《雪山飞狐》：《狐狸，飞过雪山》（Fox Flies over Snowy Montains）
《飞狐外传》：《飞翔狐狸的青年时代》（The Flying Fox' s Youth）
《白马啸西风》：《哭泣的白马，随风而去》（Crying White Horse, Gone with the Wind）
《连城诀》：《秘密如同城市》（Secret is Like a City）
《天龙八部》：《天神与龙的战争史：北宋后期的武术世界》（History of Wars between Heavenly Gods and Dragons: Kungfu World in Late Northern Song）
《侠客行》：《游侠之歌：或一个武术乌托邦的覆灭》（Song of Kinghts-errant: or the Fall of a Kungfu Utopia）
《笑傲江湖》：《江河与湖泊上微笑而骄傲的漫游者：明代中期武术门派与教派的战争》（The Smiling, Proud Wanderer on Rivers and Lakes: Wars between Martial Schools and Cults in the Mid-Ming Period）
《鹿鼎记》：《鹿鼎公爵传》（A Life of Duke Ludingius）
《越女剑》：《越国女士的剑》（Sword of the Lady of the Yue Kingdom）
从英语的角度来看，站在作者所设立的金庸武侠是真实历史的前提上，这些英译在某种程度上其实都是比较准确的，尤其是《倚天》和《笑傲》，相当有西方汉学著作的味道，类似《叫魂：1768年的中国妖术大恐慌》（Soulstealers：The Chinese Sorcery Scare of 1768）。
说起武侠小说的英译，根据一篇 2011 年的论文《中国武侠小说英译及其研究现状》，当时以书籍形式出版的中国武侠小说英译本只有金庸和古龙，其中金庸 4 部：《书剑恩仇录》（The Book and the Sword）、《鹿鼎记》（The Deer and the Cauldron）、《雪山飞狐》（Fox Volant of the Snowy Mountain）和《射雕英雄传》（Eagles and Heroes），不过《射雕》并没有翻译完；古龙 1 部：《萧十一郎》（The Eleventh Son: A Novel of Martial Arts and Tangled Love）。
相比之下网络武侠英译本就多得多了，金古梁温包括黄易王度庐都有，当时的统计是 59 部，少数作品还有两种以上的译本。
论文还总结了武侠小说英译的几个特点：
出版社不是国外的就是香港的，没有一家是大陆的；甚至连译者也没有一个是大陆的；
网络译本和书籍译本数量反差极大，而网络译本的出现正是源于书籍译本的匮乏，可见武侠小说的市场还是有的；
翻译的作品与武侠影视的传播有密切关系，比如黄易作品的翻译就得益于《寻秦记》的热播；
由于缺乏系统研究和规划，译者缺乏相应经验和文化背景以及受个人兴趣爱好影响，无论是书籍译本还是网络译本，翻译质量都参差不齐。
2018 年英国出版了新的《射雕》英译本第一部，不过译者仍然不是中国人，翻译策略也有争议，起码在翻译中尽量向《指环王》靠拢这一基点上和中国传统武侠就是有巨大偏差的，而且这个译本对人名的处理也令人失望。
武侠小说之所以难英译，在于东西方文化的巨大差异。根植于中国传统文化的意象是英译的难点，比如“侠（knight-errant）”、“江湖（Rivers and lakes）”以及“回风拂柳（Willow in the Wind）”和“星河在天（Stars in the Sky）”等各种诗意的武功招式。
对于文化差异所带来的翻译问题，归化和异化是解决问题最常见的两种翻译策略。
考虑到武侠小说的文本类型，通俗小说的目的就是简单来讲就是娱乐大众，要让英文读者接受中国武侠小说，就需要充分照顾读者的文化背景和阅读习惯，采用归化策略，“让作者靠近读者”；但小说当中的武侠元素又要谨慎保留，比如“江湖中人”特定的语言习惯和行为准则，就宜采取异化策略，“让读者靠近作者”。
总的来说，武侠小说的英译宜统一归化和异化两种策略，以归化为主，再辅以适当的简化、加注、借用等手段进行变通。
《射雕》里出现了两个地名，汴京和临安，但书中又写了好几种不同的叫法：汴京又叫汴梁和东京，临安又称杭州和余杭。中国读者对这些历史常识是很熟悉的，但英文读者却很难理解清楚，而这类地方加注又略显冗余，因此进行简化，只采用一个统一的译法是最实际的：Bianliang 和 Lin'an。
《鹿鼎记》里有几招出场率颇高的招式，“横扫千军”、“高山流水”和“神行百变”，译者都进行了简化，最大限度降低英文读者的阅读难度，分别译为 the Two Way Sweep、the Cataract 和 Hundred Changes。金庸先生说过自己不懂功夫，这些招式纯属子虚乌有。中文读者一看便知是假的，因此名字起得诗意一些也无可厚非，但要英文读者理解这份“诗意”，要求则未免太高，因此尽量归化，并简化形式和内容，是最友好的翻译方式。
武侠小说里的人物角色是翻译的另一个难点。《书剑恩仇录》译本采用的是完全异化的策略。主要人物的名字完全音译，次要人物只译姓氏或绰号，比如霍青桐译为 Huo Qingtong，赵半山简化为 Zhao。遗憾的是翠羽黄衫，只译了一半，the Yellow-Robed Lady，变成终南山后的黄衫女了。《雪山飞狐》译本又采用的是完全归化的策略。所有人物的名字都采取音译结合意译的方法，比如陶百岁译为 Century Tao，金面佛直接译为 Gilt-Faced Buddha。不过将胡斐译为 Fox Hu 就和原文的意味相去甚远了，不仅显不出胡斐的文采斐然，还给人一种这个角色像狐狸一样性格狡诈的错觉。
其实仔细想想，人名又何必意译呢。几时有人听过“灌木总统”的？
《剑桥简明金庸武侠史》的作者不仅大玩了一把用翻译腔从英文回译中文的把戏，还用翻译腔的白话文翻译了几首古诗。
比如杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，原文是：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
作者写成：
在过去，有一位美人公孙小姐。
舞动宝剑，惊动了遥远的地方。
观众们集聚在一起，如同高山。
他们无不感到恐惧，神色仓皇。
天空和大地啊，似乎也在赞叹。
好像远古的英雄，射下天上太阳。
又如天上的神帝，在群龙中翱翔。
剑光到来，宛如雷霆收起了怒火。
剑影停下，仿佛江海的清波粼粼。
还有李白的《侠客行》：
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金锤，邯郸先震惊。
千秋二壮士，烜赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经。
作者译成《游侠之歌》：
赵国的骑士，匈奴的头盔，
吴国的弯刀，冰雪般明亮，
银色的鞍辔，雪白的骏马，
少年啦飞驰，如同流星。
每走十步就谋杀一个人，
就这样走上一千英里。
当一切结束后，洗去衣服上的血迹，
再也没有人知道我在哪里。
闲暇，与信陵大人对坐，
脱下宝剑，横在膝前，
用烤肉招待朱亥，
也劝侯赢痛饮美酒。
说出的承诺，在三杯酒后
让五岳的山脉也显得轻浮。
眼睛中有花朵，耳中感到热量。
磅礴元气，化为一道白色的长虹。
挥动黄金之锤，拯救国家，
让整个都城为之震惊。
一千年来，两位雄壮的游侠。
给大梁城以荣耀。
即使死去，游侠的骨骼仍然散发香气。
无愧于世间的英豪。
可是有谁呵，能够在书斋中，
研究玄妙的经典，直到满头白发？
少年啦飞驰，如同流星，一切结束后，再也没有人知道我在哪里。
相当浪漫，相当李白了。
