去年年尾发下宏愿，争取今年读书要读出一个体系，如今新的一年已经快四分之一过去了，连“体系”为何物还不知道。
思来想去，不如一年只读一个人好了。须知，读一个人，不是真的只读这一个人，这人的朋友兄弟，老师同学，通通也可以安在这人头上。
就这样开始读周作人了。去年收到了一整套，岳麓书社出的满满两箱，设计和开本都深得我心，封面也上佳，还是裸脊，薄薄的一本摊在手里正适合睡前读。
随手抽出来的是一本《药堂杂文》。
扉页后有一页（不知该叫什么页了，在扉页与编语之间）是四四年版本的封面和扉页。封面画有三只荸荠，三个菱角。题记讲这封面是武者小路实笃画的，题词大意是，荸荠与菱角，两样一起也好呀。
就在这里第一次了解了这位武者小路实笃，我曾一眼以为是武者，小路实笃，很是惭愧。百科讲他年轻时“醉心托尔斯泰”，鲁迅译过他的四幕反战剧本《一个青年的梦》，于是我翻了一下《鲁迅全集》，果然在第十卷“译文序跋集”里找到了鲁迅的译序（可见这套全集也没有读完，暂将鲁迅算作明年的读书目标吧）。
这篇译序的注释非常详尽，里面提到剧本翻完后，周作人在和武者小路的通信中提起过，问他“对于住在中国的人类有什么意见，可以说说”，武者小路于是写了一篇序文，题目叫《与支那未知的友人》 ，“未知的友人”指的就是中国青年。啊，早晚有一天会读到的！
前面有几篇讲中国的思想和汉文学，有一些内容至今还觉得有启发。
所谓汉文学，平常说起来就是中国文学，但是我觉得用在这里中国文学未免意思太广阔，所以改用这个名称。中国文学应当包含中国人所有各样文学活动，而汉文学则仅限于用汉文所写的，这是我所想定的区别，虽然外国人的著作不算在内。
……
为人生的文学如被误解了，便会变为流氓的口气或是慈善老太太的态度，二者同样不成东西，可以为鉴。
……
我以为我们现在写文章重要的还要努力减少那腔调病，与制艺策论愈远愈好，至于骈偶倒不妨设法利用，因为白话文的语汇少欠丰富，句法也易陷于单调，从汉字的特质上去找出一点妆饰性来，如能用得合适，或者能使营养不良的文章增点血色，亦未可知。
《汉文学的传统》
现在也可以说，离欧化的中文愈远愈好吧。
我尝查考中国的史书，体察中国的思想，于是归纳的感到中国最可怕的是乱，而这乱都是人民求生意志的反动，并不由于什么主义或理论之所导引，乃是因为人民欲望之被阻碍或不能满足而然。
《中国的思想问题》
嗷。
我想谈汉文学的前途，稿纸写了七张，仍是不得要领。这原来是没法谈的问题。前途当然是有的，只要有人去做。犹如一片荒野，本没有路，但如有人开始走了，路就出来了，荒野尽头是大河，有人跳下去游泳，就渡了过去，随后可以有渡船，有桥了。
《汉文学的前途》
这话和他哥说的有异曲同工之妙。
许多事情都是对应的，要想叫女人做贤妻良母，对于男子方面也不得不问一声，怎样是贤夫良父，以便对照设计。可是这个不但我不知道，恐怕别人也都不能比我知道得多。中国绅士大抵不喜欢说自己不好，现在就不必来多说致犯众怒，只须简单的说一句，照现在多数男子的生活，要说谁是够得上模范的好的丈夫与父亲，大约谁都有点不好意思承认吧。
……
相传谓自人类学成立而“人”之事始渐明，性的研究与儿童学成立而妇人小儿之事始明，是为新文明之曙光，何时晒进中国来殊未可知，总值得留意，男子如或太忙，可希望者自唯在女士耳。
《女学一席话》
这本杂文集的序里说，书里有十五篇是”民国廿九年“作的，也就是1930年，又有“近两年”所作十二篇，概此书依照的版本为1944年新民印书馆版，所以集子里的文章该最晚不过1942年，据此遥遥推想，至少大约八十年前，周公所想恰如我今日所想。 博君一哂。
最喜欢的是几篇怀旧忆人的。
一篇忆岛崎藤村，是我以前没有听说过的，算是打开一扇新的窗，找到一本《破戒》，读了一个开头，是会喜欢的那种。
一篇怀废名，说“废名君眉棱骨奇高”，不知怎么就对这一句记忆深刻得很。里面提到了给废名的信，一封说：
旧日友人各自上漂游之途，回想《明珠》时代，深有今昔之感。自知如能将此种怅惘除去，可以近道，但一面也不无珍惜之意，觉得有此怅惘，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。匆匆。
《怀废名》
认识了一个新字，恝，音同夹，恝置，意为淡然，没有忧愁。谁又对人世可以恝置呢。
《明珠》是一个小刊物，废名在那里写了不少文章。有一篇《中国文章》，“劈头”就说：“中国文章里简直没有厌世派的文章，这是很可惜的事。”蛮有意思。
于是又找了废名来读。从前也读过一些诗，感觉他写的和我学的不是一个中文。这次便读了一本小说集，《桃园》，读起来不算轻松，但很有意味，一种朦朦胧胧的悲哀，尤其是同名这篇，王老大抱着玻璃桃子往家回一段，寥寥几笔，滋味不亚于看到夏瑜坟前那个花环。
第一次读周作人的作品是《枕草子》，清清淡淡，甚是喜欢。其实我在想，读书要有什么正经目的呢，“当作纸烟，聊以遣时日而已”，药堂所言，大抵不差。
但是，聊以遣日，不影响读出一个体系。
是为记。
