最近一直在读高罗佩的《大唐狄公案》，先看了上译新出的一整套十五本，内容基本没有什么删减，由一位译者独立译成。译者张凌女士本身就是研究高罗佩的，译笔忠实流畅，语言在章回小说和欧化中文之间来回摇摆，十分有趣，从译后记更可见翻译之用心。
高罗佩先生是个蛮好玩的人。他的中文名，照他自己说，“高”代表 Van Gulik（范古利克）中的 Gu，“罗佩”则是 Robert（罗伯特）的音译。他甚至还有表字，叫“芝台”，意为“长寿灵芝草丘台”，因为那时荷兰公使馆位于东京芝区的一个小丘上，“芝台”二字还有更深刻的道教涵义。
战时高罗佩的藏品在战火中失毁，他便把在重庆的小书斋叫“犹存斋”，意思是“我丧失了所有的财物，留下的唯有坚定的志向”。到订婚的时候，这个名字变成了浪漫的“吟月庵”，及至升任大使馆参赞后，又改为更加严肃的“尊明阁”。对这个“明”，高罗佩有明确的解释：我在此处取的是“明”的字面意思，因为在这个令人困惑的年代里，我们人人都需要清晰明净，并且它也意指“明朝”，是中国文化里与我最心有戚戚的时代。
作者对明朝的关注，《狄公案》里可见一斑。小说借用的明代制度与风俗颇多，插图皆为明制。《湖滨案》里开篇楔子直接为明代背景，还出现了锦衣卫。《屏风案》的情节灵感来自在东京买到的一座明代漆屏。
十五本《狄公案》可分为三个系列。
第一系列为《黄金案》《湖滨案》《铜钟案》《迷宫案》《铁钉案》，英文原名皆为 The Chinese XX Murders，比如《黄金案》就叫 The Chinese Gold Murders。
这几个故事借用了不少中国古籍素材，体裁上也模仿了公案小说。《湖滨案》第一回回目叫 An Ailing Official Completes A Weird Record; Judge Dee Attends A Banquet On A Flower Boat，张凌女士译为刑官抱病手写呓录 县令受邀赴宴花船。也还恰当。
高的初衷应是把中国古代公案小说介绍给西方读者，不过照《狄公案》的后续系列来看，这一尝试大概不算成功。
新系列有《漆屏案》《朝云观》《红楼案》《御珠案》《紫云寺》《柳园图》《广州案》。这一系列已经不再有公案味道的回目了，故事人物大幅减少，狄公办案时仅有一个助手陪同，开场的楔子也去掉，直接进入故事。
还有一本《断案集》，为八篇短篇小说的合集，还收录了两个中篇《晨之猿》与《暮之虎》。猿的故事很是悲伤。高罗佩养过一只叫扑扑的长臂猿，因为肺炎死掉了。按高罗佩次子的说法，扑扑死的时候是他第一次看到父亲哭得如此悲伤。
应出版社之邀，高罗佩又写了新新系列，有《项链案》与《中秋案》，变成只有狄公独自一人办案。
按故事顺序，开场是《黄金案》，整个狄公案系列的完结在《广州案》。
《铁钉案》是个人非常喜欢的一案。铁钉杀人是个非常古老的手法了，尸体找不到任何伤口，却是头顶插了一根铁钉，常常用在杀夫案上。不过案中两位女性塑造得非常好，连带着狄公也更生动了。
得力助手洪亮死了，狄公写信给夫人报信，原文说 When someone who was very dear passes away, we lose not only him, but also a part of ourselves，中文译做“凡有十分亲近之人离世，你我非但痛失其人，且自身心内亦有一处与之俱丧矣”，非常的多恩，any man's death diminishes me。
中文版读完意犹未尽，又找了英文版，看得比较粗略。版本两相一较，常常感叹译事的艰难与乐趣。
高罗佩《狄公案》的创作是中国题材的异语创作，用其他语言描写中国文化；而将高的《狄公案》译成中文又属于无本回译，也就是没有原文本的回译。然而，固定的汉语文本参照固然没有，但翻译的文化依托却是整个中国文化。
英文把狄公叫作 Judge Dee。古文里有很多难译的文化负载词，某“公”，某“兄”，某“阁下”，弄璋弄瓦，台鉴顺颂，数不胜数，英译时要么不译，要么变通为直白的表述。反过来则要尽力还原。
《儒林外史》里对话时常以“世兄”、“兄台”等称呼对方，把自己又叫“小可”、“晚生”、“小弟”、“弟”，翻译的时候自然不能写什么 brother，只作 you 和 I。
狄公《红楼案》中，马荣查案遇到一人，请他喝酒，那人说道：Thank you! I most certainly need luck! 译者张凌女士将此处回译得十分生动，写道：多谢兄台！小生实是太想时来运转了！
又记得《儒林外史》中，鲁编修向人打问蘧（音同瞿）公孙：悬弧之庆，在于何日？悬弧之庆即是生日。鲁编修这句话译成英文无非为 When was he born? 两种语言背后的文化差异可见一斑。
《红楼案》原叫 The Red Pavilion，译成红亭、朱楼、红阁都行，但因为《红楼梦》，“红楼”二字在中文里已经有特别的意象。译者在译后记还特意指出，因为书中写的是风月场，用与“青楼”相对的“红楼”也甚为相合。
《御珠案》中有两个角色，一个 Gold Lotus，一个 Amber Lady，中文分别译为金莲与瑿娘。瑿，音同衣，意为黑琥珀，和 amber 很贴切。这两个名字很像《金瓶梅》里的金莲与月娘，英译本中分别为 Gold Lotus 和 Moon Lady。
英文以 Gold Lotus 译金莲，让我想起瑞典译者 Anna Holmwood（安娜·霍姆伍德，中文名郝玉青）译《射雕英雄传》时，把黄蓉译成 Lotus Huang，穆念慈译为 Mercy Mu，这样处理自然便于西方读者的理解，但郭靖后面那一声声“蓉儿”背后的亲切和爱意在英文里就荡然无存了，毕竟只有一个 Lotus。
但对郭靖和杨康，二人的名字英译时只好老老实实写出 Guo Jing 与 Yang Kang 来。因为总得解释“靖康”二字由来，哪怕英文读者毫无靖康之耻的概念，这两个汉字在小说里实在太重要了，翻译很难发挥什么策略，保留原样就是最好的。
这又不得不提中文文化负载最重之一的一个词了，江湖。它在中文里的含义实在太特殊，有时候只好写成 jianghu。浪迹江湖可说 wandering from place to place，这时的 wandering 还颇有浪漫气息。流落江湖就只好说 wandering about as a vagabond，这里的wandering 就暗含 having an unsettled life 了。
中译英真难，遇到文化负载更难。
回到《狄公案》，从前的一些译本中常有删减或淡化。《迷宫案》中，李夫人的杀人动机源于她是一位 lesbian，回译到中文时，老的中译本基本删除了暗示李夫人性取向的细节，有些甚至增添了一个新角色，同性情感杀人事件一变而为勒索杀人。这当是因为原文在当时不符合中国文化对性的价值观。
不过上译的新译本完全保留了原文的细节，书中插图也一并留存，大约可算作时代的进步。
这套《狄公案》最优秀的是译后记，译者十分用心，清楚交代了原作的创作背景和作者信息，对比了版本的不同，还相当认真阐述了一些翻译策略，非常诚恳。
《项链案》中有个角色，英文叫 Fern，意思是蕨类植物，在荷文本中则为 Anemoon，意为银莲花，译者将中译名定为采薇，并在译后记中做了详细解释：古诗古文中常以“蕨薇”并称，其嫩叶可食，皆为贫者采集的野菜，《诗经·小雅·四月》中有“山有蕨薇，隰有杞桋”，更有著名的《采薇》一篇，故而定名为“采薇”。
同为《项链案》，书中有一个“渔王客栈”，“渔王”的原文为 Kingfisher，意为翠鸟或钓鱼人，《铜钟案》第二十三回中也有 Kingfisher，说那饭店是 a small two-storied building that bore the elegant name of Kingfisher Pavilion，当时译做“翠羽阁”，美而熨帖，与原文形容法 elegant 很合。而《项链案》却在第一回提到，狄公因为店名而生出钓鱼之念，因此译者在定名时采用“渔王”而非“翠鸟”。
译者翻译时有多用心，这两个词完全能够体现。
翻译的功夫全在细处，这些细处又常常是一般读者容易忽略的。一个女子名叫采薇，在中文古典小说里怕是再平常不过的事，但想想这个词如何经由一个中国通的荷兰人用其他语言表述，再由一位中文译者把这个跨越了好几道弯的词汇细细还原，毫无痕迹地回译到妥帖的地道中文表达，其中的辛苦，可能只有同样艰难细心的译者才能体会吧。
这样的回译对译者的要求十分之高。理解英文已经是最简单的一步，译文更深的修行还是在中文的表达与中国文化的渗透。
读完一套，不难发现译者已经认真尽了全力，但要达到全盘的圆融还是太难。为什么读的时候有些地方总感觉别扭，语言在欧化的中文跟明清小说话本之间来回摇摆，是因为译者永远戴着原文桎梏的镣铐在努力跳舞。
既要忠实流畅，又要把译文做到毫无原文痕迹，臻于钱锺书口中的“化境”，毕竟是个太不切实际的遥远念想。
无论如何，翻译中间的辛苦劳动仍然是被大多数读者忽视的，有些认真用心的译者常常寂寞。
