文学翻译，hopelessly

很多年前买了一套翻译实践的casebook，一直看的是法律和公文那两本。这几天因为工作翻了一下文学那本，作者是中山大学翻译研究中心主任王东风老师，看完挺有启发。

整套书的形式都是批改、评论学生翻译作业，再给出一个编者的参考译文，最后针对涉及到的具体问题，简短讲解一些技巧和理论。

在学校学翻译的时候，我遇到过一位很好的翻译老师。她的观点和这本书有很多相似的地方。一个是做文学翻译要懂文学，不能只懂语言；一个是翻译完把译文放一放，过段时间重读一遍，会发现很多当时没有发现的问题。

那时候很年轻，自以为书读得多也多少算懂点文学了，其实全不是一回事。至少那时我对“文学性（literariness）”“陌生化（defamiliarization）”“诗学（poetics）)”是没什么概念的，全靠工作后恶补。

懂语言也不是说会英文就行，对母语的掌握有时候反而更重要。至少我在英译汉的时候就常常因为一个汉语词汇苦思冥想，觉得怎么都表达不对。

英译汉真是一丝都不能偷懒。看到“-ly”就想到“......地”，看到“when”就想到“当......时”，看到“one of”就想到“......之一”，看到“the most”就想到“最”，那真是太难做个好译者了，尤其是在文学作品里。

这本书里有一段，是小说《牙买加旅店》（Jamaica Inn）)开头（这本小说很精彩，不过作者达芙妮·杜穆里埃（Daphne Du Maurier）的另一本小说更有名，就是Rebecca)，国内叫《蝴蝶梦》）：

说是一段，其实只有一句，不过意群分割很明显：

用最粗糙的译法，这段话中文可以写成：

通常的翻译实践中，下一步将这草稿整合成人话，传达出原文的信息就基本可以了。

但在文学翻译里，传达信息并不是翻译的全部，还要传递原文的文学性，实现文学的审美效果。

creaked and groaned，连用两个动词，前一个creaked拟声，指车轮嘎吱作响，后一个groaned拟人，车轮怎么会呻吟呢？由此，groaned在这里就不再只是传达信息的功能，而是实现文学上的审美了。

constant driving rain中，好几个修饰词连着修饰一个名词的英文表达，英译汉常易变成难点。这难点不在不会译，而在很难译成地道的中文。

英文比较喜欢把修饰词放在名词前，尤其是形容词，谓之前置；当然后置的也多，不然初中语法怎么会有“后置定语”呢。

不过这里只想说，如果遇到一连串修饰词，不用规规矩矩按原文的顺序，弄出一串头重脚轻的译文。原文前置的，译文可以后置；原文后置的，译文也可以前置。

这就和翻译长句一样的道理，当断则断，不要拘泥原文形式。余光中先生说得好，翻译要译原意，不要译原文。

不过这种只连用两个修饰词的不算难，constant意为连续的、不断的；driving在这里形容rain，意为猛烈的、倾泻而下的，字典里写的是falling very fast and at an angle。所以这里可以理解为“一直在下的大雨”之意，也就是没完没了的疾雨。

这样的难句有一句比较出名，是雪莱的诗，出自England in 1819第一行：

An old, mad, blind, despised, and dying king—

一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王——

学到这首诗的时候真是两眼一黑，翻译简直无从下手，译为白话已经如此不像人话，何况这还是首诗，文学翻译对汉语能力水平的要求不可谓不高。余光中译过这首诗，这第一句是

又狂又盲，众所鄙视的垂死老王——

算是一个参考吧。

回到《牙买加旅店》，这段话的难点在最后and后面的部分，英译汉常常是这样，心里能够理解原文的意思，但笔下写不出一句地道的中文。

这里的意思，笼统来说，就是车轮溅起泥浆，混合大雨打在车窗上，结果，车窗外面不管有什么风景，都“hopelessly obscured”，“绝望地被模糊了”，这样看简直不知所云，其实仔细一想，obscure意为to make it difficult to see, hear or understand sth，这里可以取“很难看见”之意，“hopelessly很难看见”，就是看不见的程度叫人无望，其实就是看不见了。

唉，短短半句，真是hopelessly，让人绝望。

看到-ly总是头疼，这样的副词英译汉实在是难处理，“地地不休”肯定是不行的。

我用的还是笨办法，看到“-ly”就先提出来，断开单独译一句，大多数时候都是行得通的。

但hopelessly在这里像是有些特殊，按从前的法子不太顺手。王老师在书里给了非常详细的讲解。

破解方法是从词的词义或深层结构分析，说更透彻些，就是看词根。

hopelessly词根是hope，是及物动词，动词主语当是说这段话的人，也就是小说主人公，而宾语则是乡村的风景，hopelessly obscured最后译为“什么也看不到”，引申的依据就在这样的深层结构，即“想（hope）看什么都看不到”。

我从前以为这是一种当然的意译，但看王老师的说法，这已算是一种“引申法的翻译”，是直译受阻的一种补救措施，多是出于无奈。毕竟，在这个语境里，hopelessly最理想的译法仍然是“无望地”，这样可以通过移情（empathy）的方式，体现主人公的情绪，但“无望地”难以很好地融入译文结构，只好退而求其次用引申法来翻译。

这大概就是译者不得已的妥协了。

德国哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin），大家都说他是“欧洲最后一位知识分子”。他翻译波德莱尔的《巴黎风光》（Tableaux parisiens）时写过一篇译者序言，叫Die Aufgabe des Übersetzers，英文直译就是The Task of the Translator，即《译者的职责》。

本雅明说，（大意如此）文学作品的基本特性不是陈述事实或发布信息，然而，一切执行传播功能的翻译，能够传播的只能是信息，也就是说，文学翻译传播的只是文学非本质的东西。

说得更像人话一点，那就是说，如果，文学翻译的译文只译出了原文表达的信息内容，忽略了原文的各种联想意义，没有翻译出原文的艺术性和文学美，那就是劣质翻译的标志。

不然，文学为何要叫文学呢？

同样是在《牙买加旅店》里，就在这第一段后不远，有一句既简单，又极能体现本雅明这一观点的句子：

a heavier rut是很有意思的用法，rut是“车辙”，heavier意为“更重的”，车辙会有重量吗？当然不会，不过一般的译者多少都能理解，这里当是说车辙比往常更深，也就是a deeper rut，但问题是，这样理解了，就应当这样翻译吗？

如果作者仅仅想表达车辙更深，为什么不直接用deeper，而要用heavier？其实这是一种修辞，按范家材《英语修辞赏析》所说，这种修辞叫transfered epithet，汉语可叫移就，就是把通常用来修饰A类事物的词语转用来修饰B类事物。

范先生很细致，认为还有两种修辞也可算作移就的分类。

一是通感（synesthesia）)，特点是把人的感觉沟通用来描摹客观事物，表达主观的心理感受。

中文里这类手法很多，比如“不眠之夜”，不眠的不是夜，而是人；“红杏枝头春意闹”，“闹”字更是兼用了拟人和通感两种手法；现代白话文里也有，朱自清在《荷塘月色》中就有“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”这一通感名句。

英文里是一样的道理。比如noisy color，过分鲜艳的颜色；oily-tongued，油嘴滑舌的；sour mark，酸溜溜的发言。可见修辞这种思维有人类共通性。

另外，据说“通感”这个译名是陈望道和钱钟书先生译的，可谓传神，妙处大概可与林语堂先生译“幽默”比肩。

一是移情（empathy），把通常表达人类感情的词用在事物身上，实际上是借此抒怀，颇有小学学古诗时“寓情于景”的意思。前文的hopelessly就是这种手法，只有人才会因为看不见窗外的风景而绝望。但有时翻译修辞实在是很难的，只好退而求其次。

回想起来，上学时学校对英语修辞的涉及相当有限。《英语修辞赏析》这本书，虽然年代已经不算近，但作者对英语修辞的细致分析，今天看来也毫不落后，足见老一辈扎实的学术功底和著书的诚恳态度。

再说回the coach sank into a heavier rut。说马车陷进了比以前更深的车辙，本可以把heavier换作heavily，用来修饰sank，或换作deeper，用来修饰rut，但作者偏用heavier修饰rut，这样一来，读者总会不可避免地想到这个词本来的语义heavy，与动词sank相连，“更重的”这层联想意义（associative meaning）就解读出来了。

所以，翻译的时候，heavy这个语义成分（semantic component）的联想意义与deeper的表层意义都应该表达出来，可以说马车重重陷进了一条更深的车辙。（当然我个人对译文里出现太多“更”、“最”都是比较抵触的，不过在这里不是重点。）

作为文学翻译，原文有修辞色彩的地方，一定是作者觉得有文学性的地方，翻译的时候自然不能轻易丢掉，但这实在不是那么容易的事啊。

可说hopelessly。